2018年俄罗斯世界杯，对于天朝球迷而言，是一段充满复杂情绪的回忆。尽管国足依旧缺席决赛圈，但这并不妨碍中国球迷以独特的方式参与这场全球足球盛宴。
深夜的啤酒与烧烤：天朝球迷的"主场"
由于时差关系，大部分比赛在北京时间深夜或凌晨开踢。但这反而催生了中国特色的观赛文化——三五好友聚在烧烤摊，就着冰镇啤酒和麻辣小龙虾，为千里之外的比赛呐喊。北京工体、上海巨鹿路、成都玉林路……无数城市的夜宵摊成了临时"球迷广场"。
"天台见"的段子与真金白银
这届世界杯，中国球迷创造了"上天台"的黑色幽默。据统计，中国球迷通过境外渠道投注的金额超过100亿人民币，德国0-2韩国的惊天冷门后，微博热搜赫然出现#天台排队#的调侃。但狂欢背后，也引发了关于足球博彩合法化的新一轮讨论。
小龙虾出征与"中国制造"的隐形冠军
10万只湖北小龙虾搭乘中欧班列直达莫斯科，成为另类"中国代表队"。而赛场内外，从LED显示屏到吉祥物玩偶，70%的周边产品产自浙江义乌。有球迷戏称："虽然我们的球队没去，但我们的工厂统治了世界杯。"
归化政策的转折点
看着冰岛、巴拿马等"小国"球队的世界杯首秀，国内关于归化球员的讨论达到沸点。半年后，中国足协正式启动归化程序，艾克森、李可等球员先后入籍——可以说，2018世界杯间接推动了天朝足球改革的破冰之旅。
"我们调侃自己是'世界杯最忙观众'，既要熬夜看球，又要操心国足未来，最后还得编段子自嘲。"——某知名足球博主回忆
如今回望，2018世界杯留给天朝球迷的不仅是梅西、C罗的背影，更是属于中国足球的特殊记忆切片——在缺席中参与，在遗憾中期待。