▲穆罕默德·阿里 VS索尼·利斯顿
在上世纪60年代，美国重量级拳坛就如同一部带着种族色彩的道德剧，主演全是黑人拳手。
弗洛伊德·帕特森（ Floyd Patterson）是正派黑人，一位善意的种族隔离反对者。
索尼·利斯顿是反派黑人，一位可怕的前科犯，与黑手党有染。但卡修斯·克莱是哪根葱？
当麦克风放到他嘴边时，他在拳击场里向世界宣告：“我是最棒的！我震惊了世界！我是有史以来最伟大的拳手。我脸上没有记号，我打败了索尼·利斯顿。我才刚满22岁。我肯定是最了不起的！我已经向世界证明了！我每天都和上帝对话！我是世界之王！”
第二天上午，他承认自己加入了伊斯兰国民大会。几周后，他改名穆罕默德·阿里。大多数白人都认为他信仰的宗教是邪教。体育记者说他是坏榜样，是宣扬种族仇恨的邪恶喉舌。他们还是把他叫做卡修斯·克莱。
1965年，帕特森和阿里进行了一场拳击赛，帕特森在赛前声称，他会将“那个头衔带回美国”。阿里打败了他，在场上一直说：“来吧，美国！来吧，白人美国！”
穆罕默德·阿里 VS伊德·帕特森 1967年，阿里拒绝应征入伍参加越战。他说：“我和越共没仇。”于是，政客宣称他不爱国，是美国的耻辱；FBI把他列入了监视名单；美国国务院取消了他的护照；拳击理事会剥夺了他的头衔。
美国的很多中产阶级白人未能意识到他是一个有原则的人，就像他们没有意识到美国黑人心中那股激荡的力量。他们对种族和宗教做出了错误的臆断，他们憎恨他。
要记他的美
除了完美的身材和出众的容貌以外，阿里的男子气概也视我们的习俗为无物。他是世界上最伟大的拳手，是男子气概的终极象征，他说自己很“帅气”。
他是潇洒的拳手。这是一项残酷的运动，但也是一项需要技巧和艺术创造力的运动。阿里不仅掌握了所有必要的技巧，而且兼具力量、速度和优雅，可以说是前无古人。他被禁赛时正处于巅峰期，拥有 29胜 0负的战绩。
和同时代的其他著名黑人运动员一样，比如打橄榄球的 Jim Brown、打篮球的 Bill Russell和打棒球的 Curt Flood，阿里将他所从事的运动带到了一个新的高度。 他还有美丽的心灵。他并不完美，但他照亮了周围的人。他说笑话，朗诵诗歌，戏弄大人，亲吻小孩。1974年，在扎伊尔的“丛林之战”中，他打败乔治·福尔曼（ George Foreman），取得了一场卓越的胜利。
▲穆罕默德·阿里 VS乔治·福尔曼
但赛后仅仅几个小时，阿里回到他在 N’Sele的乡下训练场，坐在前门台阶上，给一群被收养的孩子表演魔术。阿里像孩子们一样快乐。他有一颗赤子之心，他触动了我们内心最柔软的地方。
最后，要记得他被所有人爱着
威尔弗雷德·希德（ Wilfred Sheed）曾写到，这位重量级拳击冠军是“没有国家的国王”。阿里确实体现了这一点。他是人类自由的捍卫者。他对种族歧视的抗争，他的勇敢无畏，值得大家学习。人们对他的爱似乎超越了国境。
1964年，阿里到加纳、尼日利亚和埃及旅游，无数的崇拜者吟颂他的名字。他拒绝到越南服兵役，这是对军国主义和殖民主义的抗争。
在禁赛期间，他到大学演讲，赢得了婴儿潮一代的热爱。在反战舆论占上风后，阿里似乎成为了真理的代言人。
黑人的骄傲重塑了体育界，代表性事件是 Tommie Smith 和 John Carlos 在1968年奥运会领奖台上举起他们的拳头。而阿里被视为先驱。1971年，美国最高法院一致同意推翻对他的判决，恢复了他的参赛资格。
阿里在拳坛上的第二幕演出不再完美无瑕，但是却更具人性、更加震撼、更加悲壮。他失去了那份优雅，但他表现出了惊人的毅力，挺过了拳头的打击和战术的欺骗。
在肯·诺顿和阿里的首次对决中，诺顿打碎了他的下巴，但阿里在接下来的两次对决中获胜。
▲穆罕默德·阿里 VS肯·诺顿
在扎伊尔一战中，阿里采取“围绳”战术，默默承受着福尔曼的铁拳，等到对方疲惫之时发动猛攻，击败了福尔曼，夺回了重量级世界冠军头衔。
他与乔·弗雷泽（ Joe Frazier）进行了史诗般的三次对决，其中最精彩的是以阿里获胜的1975年“马尼拉之战”。
▲穆罕默德·阿里 VS乔·弗雷泽
这场比赛堪称是对人类意志的可怕和辉煌考验。他不断地在钟声中走上拳台，在美丽而血腥的拳击运动中，他的那种勇气赢得了人们的敬意。 在拳击生涯的最后日子里，他的身体已经疲累不堪。他遭受了一连串的失利，败给了年富力强的后辈。
他被诊断出帕金森综合症。但这个曾经被蔑称为宗教狂热分子、种族主义者和逃兵的人赢得了全世界的喜爱。
他在 1996 年亚特兰大奥运会上点燃圣火，这个戏剧性的时刻让他成为友善的全球象征，激励着所有人为建立一个更加美好的世界而努力。
他的颤抖和沉默根本无法掩盖其人格魅力所散发出的光辉。我们在他身上看到了我们自己最美好的一面。
让我们记住穆罕默德·阿里这个名字，虽然他不曾上过战场，但他是一位伟大的斗士，独自一人跟这个世界上最强大的国家抗争过。
老兵不死，只是凋零。一路走好，阿里。
推荐阅读
东渡日本取经Recruit，来一起读读经？
▼
返回搜狐，查看更多